no termino de saber si escribo para entender algo acerca de algo, acerca de qué, o si realmente, no sé, escribo para aprender a hacerme las preguntas que me mueven a empellones por esta línea de vida llena de tangentes y secantes

también es probable que escriba porque no sé hacer muchas otras cosas moderadamente bien, porque escribir es mi disco-que-me-llevaría-a-una-isla-desierta, porque las cosas que me salen de dentro me salen en forma de palabras, a veces de oraciones o de párrafos, pero menos seguido

escribo y las palabras son migas de pan que voy dejando por el camino para poder volver, pero los gorriones, los inefables pájaros del tiempo se las van comiendo y nunca vuelvo, excepto algunas veces, pero por casualidad o quizá porque no tengo alternativa

y cuando escribo, como ahora, siento a la sangre bullendo en la punta de mis dedos y sé que estoy viviendo, aunque precariamente, aunque sedentariamente, aunque tanto aunque, aunque tanta soledad que llevo como un tatuaje, pero del lado de dentro